王涘海撰文評(píng)婺源作家詹明榮《遠(yuǎn)方的廊橋》
摘要: 詹明榮的散文《遠(yuǎn)方的廊橋》讓人蕩氣回腸。讀后,一幅幅蘸著油彩的畫面、一個(gè)個(gè)凄婉動(dòng)人的愛情故事久久地縈繞在我的腦海。
詩(shī)畫中的愛情詠嘆調(diào)
——品味《遠(yuǎn)方的廊橋》
詹明榮的散文《遠(yuǎn)方的廊橋》讓人蕩氣回腸。讀后,一幅幅蘸著油彩的畫面、一個(gè)個(gè)凄婉動(dòng)人的愛情故事久久地縈繞在我的腦海。
提到廊橋,人們會(huì)不由自主地想到羅伯特·金凱與弗蘭西斯卡的愛情悲劇,因?yàn)椤独葮蜻z夢(mèng)》這部作品太深入人心了,他們的愛情留給人們太多的遺憾與想象。文章并不別出蹊徑,也以《廊橋遺夢(mèng)》開篇,但作者引用了對(duì)《廊橋遺夢(mèng)》的精美評(píng)述,卻勾起人的閱讀欲望。作者并未停留于此,之后思接千載、路通萬里,從身邊的“苦戀”,寫到梁祝、寫到陸游與唐婉、寫到白蛇與許仙、寫到《魂斷藍(lán)橋》等,古今中外的愛情悲劇一幕幕上演,讓人唏噓不已。再想起“山盟海誓玉人憔悴,月缺花殘終天長(zhǎng)恨”、想起陸游的千古絕嘆《釵頭鳳》,對(duì)“生命誠(chéng)可貴,愛情價(jià)更高”這一名句有了更浹髓透骨的感悟。作者對(duì)西方愛情的聯(lián)想與思古幽情把文章的立意引向了縱深,展示了愛之美、情之切,闡述了對(duì)人間真情的向往是人類永恒的追求。
文章虛實(shí)相生,情景交融。有詩(shī)的品格、畫的意境。寫廊橋,實(shí)景是現(xiàn)實(shí)中的廊橋,虛境是作者誘發(fā)的美輪美奐的廊橋;寫愛情,實(shí)境是生活中的愛情悲劇,虛境是文字之上體現(xiàn)的無法言說的情愛之美。同時(shí),作者很好地用水、用河把愛情和橋聯(lián)系起來,通過作者的描述,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)愛情似乎與橋息息相關(guān)了。文章的語言如水般輕柔、詩(shī)樣優(yōu)美,跳躍性大,給人意味無窮的感覺。畫面感強(qiáng),作者用色彩繁復(fù)的語言為讀者描摹了一幅幅極具視覺沖擊力、讓人怦然心動(dòng)的油畫。我們?cè)谄纷x一篇散文,又似乎在欣賞一幅圖畫,文有畫的色彩,畫有文的傳神。加之文章濃烈的情感傾向性,我們已經(jīng)分不清虛實(shí)了,似乎生活在當(dāng)下,又似乎在縹緲的幻境里漫游。“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂,亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。”這篇散文如詩(shī)如畫,境界全出,作者筆下的廊橋不再只是一座橋、一座普通的無生命的建筑構(gòu)架,而是有生機(jī)有靈氣、形神兼?zhèn)?、讓?ldquo;雖不能至,心向往之”的廊橋。
作者具有極強(qiáng)的文體意識(shí)。語言上,重意味重彈性,極力在語言的所指與能指之間尋求空間,意味豐厚、文字干練。手法上,閑庭信步、信馬由韁,似乎毫無章法。事實(shí)上,文章脈絡(luò)清楚、線索分明。一是內(nèi)容統(tǒng)領(lǐng)在橋與愛情的主題下,文中看似信手拈來的愛情其實(shí)都與橋聯(lián)系在一起。二是文章的敘述跟隨作者的行蹤,始終沒有脫離作者的掌控。而天馬行空的聯(lián)想是作者情感迸發(fā)的一個(gè)極好噴射口,它使文章的主題得到了升華。文章疏放與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕y(tǒng)一,形散而神聚。
“境隨情生,文以情生。”廊橋因?yàn)橛嘘P(guān)愛情的闡述,而變得生動(dòng),令人神往;愛情因?yàn)榕c橋的聯(lián)系,而更讓人充滿幻想,憧憬不已。試想:如果在人與人之間架上一座座心橋,人與人心心相映、心息相通,有什么事情做不好呢?愛情悲劇絕對(duì)再也不會(huì)上演!
(原載 中國(guó)文藝報(bào) 2013年3月25日第六版 本文作者:王涘海 著名文藝評(píng)論家)
延伸閱讀:
遠(yuǎn)方的廊橋(散文)
婺源清華彩虹橋外景
婺源彩虹橋內(nèi)景
“古老的廊橋,孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客。兩顆中年人的心漸漸貼近,撞出火花,尋覓已久的靈魂找到了永恒的歸宿。這段不了的情緣,因世事的羈絆而無奈分離。年復(fù)一年的纏綿思念,漂泊感傷的流浪情懷……刻骨銘心,凄婉絕倫……”在小說加上電影和各大報(bào)刊連篇累牘的渲染下,那座異國(guó)的羅斯曼橋的黎明,卻一度成了當(dāng)代中國(guó)人心中的愛情象征,W•B葉芝的詩(shī)句,開始以非凡的魔力縈繞在流浪者的心頭。那一年,我讀過一位摯友與他的遠(yuǎn)方從未見面的戀人的厚厚一疊“兩地書”,信的開頭,竟是“我的羅伯特•金凱”,“我的弗郎西斯卡”,熾烈深沉,令我感嘆不已。
前不久,看到一篇新聞,據(jù)說一批外國(guó)旅游者在江蘇某地發(fā)現(xiàn)一座廊橋,與《廊橋遺夢(mèng)》中描繪的那座橋相似,“紅色班駁,飽經(jīng)歲月而略有些傾斜”,因而當(dāng)?shù)卣鞒鰶Q定,對(duì)這座廊橋重修,將這里開發(fā)成旅游勝地。我不知他們是否還要在橋的兩邊立上美國(guó)牛仔和意大利阿不勒斯女子的雕像,再擺上一部舊吉普,讓人們來重溫廊橋遺夢(mèng)。我看過《廊橋遺夢(mèng)》電影的彩照,那座羅斯曼橋紅色廊蓋的模樣完全是歐式的,是我從未在國(guó)內(nèi)的河流上見到過的,如果江蘇真的有這樣的橋,也許是近代外國(guó)傳教士帶來的“洋涇浜”。我想,羅伯特•金凱和弗郎西斯卡的真情是美麗的,羅斯曼橋是美麗的,但在中國(guó)以此來開發(fā)旅游區(qū)就未免太可笑了。
秋雨綿綿的十月,我和參加人民日?qǐng)?bào)攝影工作會(huì)議的記者們一起去采風(fēng)。在婺源清華,我看到了一座真正的中國(guó)風(fēng)格的廊橋。
#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
一
古鎮(zhèn)清華,一千余年前,曾是婺源的縣治,當(dāng)時(shí)稱清化鎮(zhèn),南唐年間改名清華鎮(zhèn)。據(jù)《婺源縣志》記載,自唐玄宗開元廿八年(公元740年)開始建縣,至唐昭宗天復(fù)元年(公元901年)遷弦高鎮(zhèn)的一百六十一年中,是當(dāng)時(shí)婺源政治經(jīng)濟(jì)文化的中心。這里曾建有城墻、寺觀、寶塔、牌坊、書院等等。盡管時(shí)光流逝,歲月滄桑,這里一條五里長(zhǎng)街古風(fēng)依然,青石板路蜿蜒其間,兩旁店鋪與民房鱗次櫛比,據(jù)說,《閃閃的紅星》電影中米店風(fēng)波的外景就攝于此。
我們一手撐著雨傘,一手不時(shí)舉起胸前的相機(jī),攝下古街的鏡頭。在婺源縣委宣傳部同仁的引導(dǎo)下,我們踩著悠長(zhǎng)青石板路,穿過長(zhǎng)街,來到了清華鎮(zhèn)外。
灰蒙蒙的天空,飄灑著細(xì)柔柔的雨絲。
一座古老的木橋,靜靜地臥在四個(gè)巨大青石橋墩上。一彎碧溪緩緩地從橋下流過。據(jù)介紹,這座宋代遺留下來的橋,至今已有800余年歷史,盡管經(jīng)過歷代修理,仍保留了宋代廊橋建筑風(fēng)格。橋總長(zhǎng)140米,寬3.1米,設(shè)廊亭處連橋面約7米。橋由十一廊亭組建而成,廊亭兩邊設(shè)有欄桿、坐凳,供行人坐臥。廊的欄桿油了朱漆,但已沒有光澤。橋頂用人字梁架起,上面蓋著鄉(xiāng)村極普通的青瓦。廊亭設(shè)計(jì)巧妙,建筑精湛,高矮不齊,錯(cuò)落有致。遠(yuǎn)眺各廊亭緊接串連,近觀實(shí)不銜接,以防橋墩倒塌,影響主橋。
綿綿不絕的雨,籠罩了古鎮(zhèn)的廊橋,籠罩了倒映著廊橋的碧溪,籠罩了遠(yuǎn)方逶迤的群山……這分明是歷史定格的一幅靜穆的圖畫。
我們沒有一個(gè)人作聲,大家靜悄悄地架三腳架、換鏡頭、裝膠卷。忽然,一種冷寂的莊嚴(yán)籠罩了我的心的空間。廊橋啊,廊橋,我們這群揣著相機(jī)的記者,為什么遠(yuǎn)行?為什么來到這偏僻的山壑間?為什么與羅伯特•金凱尋覓羅斯曼橋如此相似?這是秋雨中古橋上偶爾的行人所詫異的,也是這批中國(guó)最后的“牛仔”自己都難以道清的。
二
在中國(guó)古老的情話中,愛情總離不開水的滋潤(rùn)。
《詩(shī)經(jīng)》中那些愛情詩(shī)為之作了充分的證明?!对?shī)經(jīng)》中的頭一篇《周南•關(guān)睢》,是一首有名的情歌。“關(guān)關(guān)睢鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,詩(shī)中主人公熱戀著一位在河邊采荇菜的姑娘,為了她,長(zhǎng)夜無眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),作者用“關(guān)關(guān)睢鳩,在河之洲”作為比興,營(yíng)造了河邊愛情的美好意境。著名的《鄭風(fēng)•溱洧》生動(dòng)描述了鄭國(guó)青年男女在溱、洧河畔,相伴游春的情景:“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕳兮……維士與女,伊其相謔,贈(zèng)之以芍藥”。一對(duì)愛侶手持香草,游春河邊,并以芍藥花相贈(zèng),以表愛慕之情,宛如一幅美妙的工筆長(zhǎng)卷。“河邊愛情”在《詩(shī)經(jīng)》中成了一種模式。《秦風(fēng)•蒹葭》唱出了在河邊對(duì)遠(yuǎn)方的意中人可望而不可即的戀情:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”。全詩(shī)三章都用秋景起興,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,“蒹葭凄凄,白露未稀”,“蒹葭采采,白露未已”,只換少許字詞,反復(fù)詠唱,把一片水鄉(xiāng)清秋的景物與委婉惆悵的相思之情交織在一起,渲染了全詩(shī)的氣氛。
為什么總是“柔情似水”,莫非有水的地方都醞釀著愛?
青石橋墩前銳后豐,屹立在水中。溪水經(jīng)過橋墩分流時(shí),在橋墩的銳處濺起了極細(xì)水花,如布滿青苔的駁船鑲上一道銀邊。
我們手提相機(jī)和三腳架走上廊橋。
第二間廊亭里,二位男女青年正在作油畫寫生,交談中,得知他們是九江高專藝術(shù)系的學(xué)生。他們的畫還太嫩,實(shí)在不敢恭維。秋風(fēng)的吹拂下,男青年的風(fēng)衣時(shí)而撩起;飄進(jìn)的細(xì)雨,滋潤(rùn)著女青年的臉龐,在黑亮的發(fā)梢上凝下一片露珠,從他們傳遞的眼波來看,分明是一對(duì)情侶,他們沉湎在藝術(shù)中,還是為戀情而陶醉?起碼,目前他們?cè)诟星樯线€沒有遇到阻隔。
第四間廊亭里就截然不同了。在廊亭的木凳上,緊緊依偎著一對(duì)戀人,沒有人知道他們?cè)谶@里坐了多久,飛揚(yáng)的苦雨早已將他們的頭發(fā)、衣服淋濕。從他們的衣著來看,是仍很困窘的農(nóng)村青年。但是,他們并不因?yàn)槲覀兊牡絹矶π?,毫不介意的程度甚至超過了都市青年。男青年雙臂環(huán)繞著那一位的肩和腰肢,臉上沒有一絲笑容,眼睛沒有熱情的亮光,倒是眉間嘴角掛著愁苦。女青年的頭深深埋在男的懷里,看不清楚,象是在無聲地哭泣。
婺源縣委宣傳部的陪同人員說,“這是一對(duì)苦戀。”我們的同伴想提起相機(jī)來一張,我按住他:“讓他們長(zhǎng)相依吧,不要驚動(dòng)這對(duì)苦鴛鴦。”
三
我在第五間廊亭木凳上坐下來?yè)Q膠卷。不知為什么,我最先想起了那個(gè)異國(guó)的以廊橋命名的故事中的畫面:
弗郎西斯卡把車開出小巷,向右轉(zhuǎn)到縣公路上。
羅斯曼橋一片漆黑。不過杰克先跳下去在前面探路,她從卡車?yán)锬贸鲆粋€(gè)手電,把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處,然后回家。
……
羅伯特•金凱扶穩(wěn)三腳架,跑上岸去,身后的陽光迅速追上來。那張紙整整齊齊別在橋上,把它撕下來連大頭針一起放進(jìn)背心的袋里。
他掏出來,打開讀,“當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí),如果你還想吃晚飯,今晚你事畢之后可以過來,什么時(shí)候都行。”
勇敢的追求和羅斯曼橋的情調(diào)一道釀造了這個(gè)當(dāng)代的愛情故事。在這里矛盾對(duì)立的終結(jié)主要不是人性與倫理的抗?fàn)?,而是情感的砝碼導(dǎo)致了情意纏綿的四天與魂?duì)繅?mèng)繞的終生的對(duì)比,其實(shí)這并不是一場(chǎng)悲劇,讓人感到震撼的是真實(shí)地展開的心靈的歷程。河水與愛情的關(guān)聯(lián)原出自詩(shī)人的比興,但自然而然卻形成了一種本質(zhì)的情結(jié),河象征著愛的多情,但河又似乎標(biāo)志著一種阻隔。這樣,橋,廊橋,木橋、石橋、曲橋乃至用心靈和生命鑄造的橋,就代表了沖破阻隔、聯(lián)結(jié)情緣的希望。
忽然,一陣如泣如訴的旋律,在廊橋里響起,回蕩在秋風(fēng)揚(yáng)波的水面。那是同伴用袖珍錄音機(jī)放起了西崎崇子演奏的小提琴協(xié)奏曲《梁?!?。中國(guó)古代封建禮教的壓迫,是愛情悲劇形成的主要原因。千百年來,梁山伯與祝英臺(tái)一直是人民中間流傳最為廣泛的動(dòng)人傳說。音樂委婉地起伏著,象是在惋惜,又象是在嘆息。梁山伯與祝英臺(tái)一直是人民中間流傳最為廣泛的動(dòng)人傳說。音樂委婉地起伏著,象是在惋惜,又象是在嘆息。梁山伯與祝英臺(tái)十八相送情深意切……攜手難度的獨(dú)木橋,成了他們愛情悲劇結(jié)局的暗示。最終,象征扼殺純真愛情的封建勢(shì)力拆除了梁祝心靈的橋,山伯含悲病逝,英臺(tái)投墳徇情,一對(duì)情侶死后雙雙化為彩蝶翩翩起舞,自由飛翔。
小提琴的旋律變得柔美迷人,仿佛把人們帶進(jìn)了幻想的神話境界。蘇軾曾經(jīng)這樣深情頌梅:“玉雪為骨冰為魂”。我想,如果人有精魂,那么比翼雙飛的彩蝶就是梁祝的不朽精魂。愛情是人類社會(huì)共同的文明與藝術(shù)的永恒主題,因此,西崎崇子這位日本女演奏家才能對(duì)中國(guó)的愛情悲劇理解得如此深刻透徹。
在中國(guó)古代另一個(gè)凄切感人的神話故事中,牛郎織女被王母娘娘拋出銀河拆散,阻隔了夫妻,拆散了母子。人們?cè)谝估锟匆娿y河兩岸的織女星和牽牛星,無不感嘆和同情,于是便賦予了夫妻攜母子團(tuán)圓的七夕,用心靈的祈禱為他們?cè)谄呦芷饳M跨銀河的鵲橋。
“星橋鵲架,經(jīng)年才見,想離情別恨難窮,牽??椗?,莫是離中,甚霎兒晴,霎兒雨、霎兒風(fēng)。”李清照與趙明誠(chéng)離居時(shí),望著銀河,望著銀河邊的云月,怎能不聯(lián)想起七夕和鵲橋,寄托自己的離愁別情呢?
四
小溪上游的天幕,不經(jīng)意間變得亮多了。細(xì)雨停了,秋風(fēng)也不再吹來過份的涼意。
獵奇的“牛仔”們來到了橋的這一端,頻頻舉起相機(jī)“咔嚓”,“咔嚓”。
橋下碼頭邊,一位洗衣的姑娘抬起頭來,清麗單純的眼睛閃了一下。
涉世之初的姑娘也許想不到河與橋尤其是廊橋會(huì)和人生聯(lián)系得這么緊。冥冥之中,誰又能解釋,陸游和唐婉為什么錯(cuò)在沈園的曲橋上含淚重逢?白娘子與許仙為什么要安排在斷橋相會(huì)?艾瑪與那位年輕軍官為什么會(huì)魂斷藍(lán)橋?無論中外,無論古今,哀婉的愛情悲劇多與橋聯(lián)在一起。
天色不早,我們必須趕回婺源縣城。重新走過第四廊亭時(shí),那對(duì)“苦戀”依然緊緊依偎,依然旁若無人。我對(duì)婺源陪同的人說,這座橋應(yīng)取名為“相思橋”。我建議在古鎮(zhèn)廊橋的旁邊設(shè)立一個(gè)古代愛情博物館,征集書畫詩(shī)詞。為故事中的主人翁設(shè)立蠟像,讓婺源的旅游增添新的色彩。
但是,他們告訴我,這座橋有一個(gè)極其璀璨輝煌的名字,叫“彩虹橋”。據(jù)說這座橋落成之日,彩虹懸于藍(lán)天,碧溪倒映彩虹、廊橋,天上地下水中,美不勝收。因而襲唐詩(shī)“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹”而名“彩虹橋”。
我回頭望了一眼,愿彩虹橋能給天下所有的“苦戀”以庇護(hù)。
別了,廊橋,“牛仔”還要去遠(yuǎn)方,還要去浪跡天涯……
網(wǎng)友評(píng)論