國家地理旅游12月19日（鐘和)本意是去尋魯迅先生的“魯鎮(zhèn)”紹興安橋頭村。
  人們總是矯情地尋找一個(gè)未被開發(fā)教化的“世外桃源”，卻從未想過，真正到了那樣一個(gè)地方，一個(gè)“外鄉(xiāng)人”，該如何自適。相比于成熟的旅游景區(qū)里當(dāng)?shù)厝耍ɑ蛘咴缫阎挥?ldquo;商人”）嫻熟的笑臉，隨處可見的能夠輕易結(jié)成同盟的驢友，大量豐富的資訊、系統(tǒng)完整的標(biāo)識及各種旅游服務(wù)設(shè)施，未開發(fā)或未成熟“太不商業(yè)”的旅行目的地不時(shí)會讓人有惶惑感：你永遠(yuǎn)無法確定這條路是否正確除了一遍遍地詢問當(dāng)?shù)厝藙e無他法，你興致勃勃找到此行專門要拜訪的地方卻被一張漠然的臉攔在外面，你甚至找不到遵從契約精神的住宿和飲食只能厚著臉皮冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)向當(dāng)?shù)厝擞?ldquo;施舍”要命的是他們可能根本聽不懂你的話而你也聽不懂他們的話……最終，我選擇了網(wǎng)上相對有較多資訊的紹興安昌古鎮(zhèn)，期望從這個(gè)小鎮(zhèn)想象迅哥兒的魯鎮(zhèn)，姑且替代不是太容易抵達(dá)的安橋頭村。這當(dāng)然是比幾乎無人知曉的安橋頭村容易得多的目的地，因?yàn)楹茱@然是紹興著意宣傳開發(fā)的“古鎮(zhèn)”，所謂紹興四大古鎮(zhèn)之首（網(wǎng)傳的紹興四大古鎮(zhèn)，卻從來沒有人說得全它，我估計(jì)這又是當(dāng)?shù)芈糜尾块T一拍腦袋想出來的宣傳文案，卻又在寡淡的現(xiàn)實(shí)面前半途而廢，以至于終于沒人說得全它了）。

不過夜的目的地本以為會是西塘烏鎮(zhèn)那樣水鄉(xiāng)的副本，沒想到安昌確實(shí)像網(wǎng)上有人形容的那樣，是一個(gè)相對“粗礪”的水鄉(xiāng)。有那些極富盛名的江南N大古鎮(zhèn)在上，安昌雖然有了完整的旅游標(biāo)識，并找到“紹興師爺故鄉(xiāng)”這樣一個(gè)賣點(diǎn)，設(shè)置了一些景點(diǎn)，但估計(jì)除了鄰近地區(qū)的人偶爾當(dāng)?shù)洁l(xiāng)下郊游，應(yīng)該很難吸引到江浙滬以外的游客。下午從紹興市區(qū)出發(fā)前，聽說我要去安昌，無論是三輪車師傅還是指路的路人都詫異為什么這么晚還要去安昌，原來，安昌是一個(gè)不過夜的旅行目的地。所以它并沒有我所設(shè)想的臨水客棧，只有真到了安昌，才明白為什么零落不多的幾篇安昌游記里都只提到“安昌旅館”。當(dāng)?shù)厝艘舱f，來這里玩的人幾乎很少過夜，所以并沒有客棧。幾經(jīng)折騰，抵達(dá)安昌天色已晚，得知不存在我想象的古香古色的臨水客棧后，只能就近住在長街北岸西市段第一家寫著“住宿”的旅館。于是我住進(jìn)了這種類似上世紀(jì)80年代的小旅館，墻壁下方涂著斑駁的綠漆，屋頂上的白色涂層龜裂開不時(shí)無聲落下，門和窗都很舊，在漏風(fēng)——還有一張歪歪斜斜又想保持莊重的棗紅色人造革單人沙發(fā)。唯獨(dú)不像80年代的是房間的衛(wèi)生間居然是坐式馬桶（那個(gè)衛(wèi)生間大得古怪，老板說那是打通另一間改造的，也對，以前的房子怎么會有“標(biāo)間”概念呢）。好在老板一家人人很好，老父親很熱情，龜毛的我一次次提出各種瑣碎的要求他都樂呵呵地下床幫我解決，還有一個(gè)女兒，是那種看起來很容易成為朋友的人，她說，讓我委屈一下體驗(yàn)返璞歸真的感覺。不過我住的并不是“安昌旅館”。后來第二天一早起來轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)安昌旅館其實(shí)就離我住的地方不遠(yuǎn)，從復(fù)古的招牌看，應(yīng)該也是充滿上世紀(jì)“風(fēng)情”的地兒（網(wǎng)上還有人說安昌旅館沒有熱水，洗浴要到公共浴室，不知真假）。大概臨水的長街上，就只有這兩家住宿的地方了。

越北大市重鎮(zhèn)安頓好之后，出門逛街。小雨淅淅瀝瀝，倒使古鎮(zhèn)別有味道。七八點(diǎn)鐘光景，許多店鋪已經(jīng)在收攤搭門板了，那些攤位上除了安昌特產(chǎn)扯白糖、臘腸、醬鴨、烏干菜之外，還有各色棉鞋、氈帽、針線、夾子什么極有生活氣息的東西，逛了一圈下來，除了說當(dāng)?shù)卦挼漠?dāng)?shù)厝酥?，沒有看到一個(gè)游客。走走停停，跟攤主們討價(jià)還價(jià)聊聊天，聽別的買家與賣家的交談，看“安昌供銷社”前兩位老太太飯后嘮嗑，都讓我覺得時(shí)光仿佛滯留在上個(gè)世紀(jì)。有一家雜貨店，賣橡皮筋襪子日用品等等，兩個(gè)婦女在挑選護(hù)膚品，她們對那個(gè)很盡職地介紹日霜、晚霜、眼霜云云的女店主叫：“你是老板自己都不用怎么行啊，自己先用得美美的來賣才好嘛。”那個(gè)從來只用雪花膏的女店主靦腆地笑笑。最后，顧客還是各買了一套，看得出來，她們是第一次打算像城里人一樣用如此細(xì)化的護(hù)膚品。我掃了一眼玻璃柜里陳列的護(hù)膚品，除了本草相宜，其他牌子，諸如“蘭婷”之類名字都挺鄉(xiāng)土，并未聽聞過。寶麟酒家名聲很大，戴氈帽穿長袍的沈?qū)汍肜先诉€被稱為“安昌的代言人”。路過的時(shí)候，這個(gè)“代言人”正在和別人打牌，他高高大大紅光滿面，只是一個(gè)勁兒問我要不要吃飯，不吃飯的話，拍照他便趕緊以手遮臉，并說，只有他的客人才能拍照，并且會給他的客人選最好的角度拍。好在我并不想拍他，只是拍拍店招牌而已。沈?qū)汍刖褪悄欠N被“馴化”的景區(qū)人民，少了淳樸多了世故，這當(dāng)然并沒有什么錯(cuò)（城里人去鄉(xiāng)下玩，要求對方“淳樸”本就沒什么道理），只是我有些不喜歡罷了。安昌古鎮(zhèn)早是異常繁榮的地方，棉、布、米集散旺盛，為越北大市重鎮(zhèn)。直至今天，它也商鋪林立，從賣糖果到制作羽絨服到箍木桶等應(yīng)有盡有，想來其除了旅游旺季之外，更多還是做本地人的生意。在這座簡約的小鎮(zhèn)里，還有民國年間“中國銀行”舊址（白色的建筑，古香古色，也是景點(diǎn)之一），也可以想見它當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)地位。也許就是像《社戲》里“趙莊”那樣的地方，像迅哥兒這樣鄰近小村莊的小孩，就會劃著烏篷船到這兒來玩、瞧各種新奇玩意兒。古鎮(zhèn)的回廊里掛著紅燈籠，但除了檐下一串時(shí)斷時(shí)續(xù)的彩色燈泡，并沒有別的“夜景工程”，也是，既然沒有什么游客，就不需要這些刻意營造氛圍的東西。這里始終是一個(gè)生活氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旅游氣息的地方。

碧水貫街千萬居清晨七點(diǎn)多，昨夜的雨已停，地也干透了。古鎮(zhèn)的晨有些寒冷，揣著紹興買的暖手抱枕睡眼惺忪地走出來。這時(shí)才是第一眼看到小鎮(zhèn)的天生麗質(zhì)。當(dāng)然，和其他江南水鄉(xiāng)比起來，它算不上特別美麗，但就是有種粗樸素麗的氣質(zhì)，就像那種只搽雪花膏的姑娘。安昌的橋文化很出名，人稱“碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”。此時(shí)是秋季逼近冬日，原本覆滿橋身的綠色爬藤植物，只剩下干枯纏繞的藤條以及零落的紅紅黃黃的葉子，倒使古橋別有味道。鎮(zhèn)上照舊沒有游人，有小小的沒有同類的孤獨(dú)感。我在各座橋上散步拍照。水道中，穿橙色馬甲戴氈帽的工作人員正在打撈水中的雜物。他們撥著長蒿，間或和岸上的鄉(xiāng)民或水中的同事打打招呼喊上兩句話。長街兩岸，有女人剛剛吃過早飯就隔著水道聊天，河水不寬，聲音不必太高就能聽清，一聊起來就不肯散去，有鄰居出來倒水，加入進(jìn)來，扯了幾句又撤去。有老人弓著背在河道邊慢慢地刷洗一雙黑布鞋，細(xì)致從容，仿佛可以用全部的余生來洗凈那雙鞋似的。和中國大多數(shù)鄉(xiāng)下一樣，安昌古鎮(zhèn)的居民主體還是老人。全鎮(zhèn)很少看到年輕人，以至于找個(gè)幫忙拍照的人也很成問題，他們常常會說不會拍，甚至更老一點(diǎn)的，聽不懂我的普通話，而我也聽不懂他的鄉(xiāng)音。有一個(gè)中年人，熱情地叫來隔壁“中國銀行”的管理員幫我拍；有一個(gè)帶小孩的年輕媽媽，很愿意讓我告訴她如何拍。印象最深的是在全鎮(zhèn)最古老的“寺橋”上，我叫住一個(gè)步履匆匆趕路的中年婦女。她講一口清楚的普通話，起先說不會拍，后來又說讓我教她，還主動(dòng)站在橋邊先當(dāng)模特讓我調(diào)好焦距找好角度。然后，開口便講起了：“其實(shí)我也不是這里人，我上海的。”這是一位1969年下鄉(xiāng)到安昌來的上海知青。她反復(fù)問我，是不是能明白1969年的事？我說是的，我爸爸也是插隊(duì)知青。她才放心了，繼續(xù)說，那一年念初三，就到了這里來插隊(duì)，也因?yàn)檫@里是父母的老家。后來嫁給當(dāng)?shù)厝?，就一輩子留在這里。到政策下來，可以有一人遷回去，她就把女兒的戶口落在了上?！，F(xiàn)在她和小兒子生活，但兒子也出去了，她照顧著孫子，眼下正是要去買寶貝孫子指明要買的什么玩具呢。她一直都把相機(jī)舉成一個(gè)斜面，因此拍出來的照片并不好，但反復(fù)兩次之后，我還是告訴她，拍得很好。她高興極了。她還在講：“其實(shí)我也不是這里人，我上海的。”在安昌，最有特色的莫過于幾乎每家每戶門前都掛得滿滿的醬鴨和臘腸。它們有一些就懸在屋檐下，像窗簾一樣，有一些就晾在矮架上，像棉被一樣。這似乎是一座“吃”的小鎮(zhèn)，真的，從來沒見過一個(gè)地方，會把這么多食物昭示在眼前，人們風(fēng)干、腌制各種食物，陳列起來，在水邊、在陽光下，留下斜斜的倒影，蕩來蕩去，述說著最民間的豐盈。

TIPS：行：從紹興市區(qū)到安昌鎮(zhèn)，有公交118和158，全程順利的話大概50分鐘左右。要提醒的是在紹興客運(yùn)中心并沒有百度百科里說的118路，只有走到不遠(yuǎn)處的“浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院紹興分院”對面的車站坐158。要坐118路可以在魯迅中學(xué)乘坐。關(guān)于這兩路車的其他?？奎c(diǎn)，出發(fā)前可以先查一下，就近選擇。還有百度百科說的5分鐘一班其實(shí)也是錯(cuò)誤的，據(jù)實(shí)際體會來說，去安昌的車并不那么好等。另，從安昌客運(yùn)中心包車去安昌，大概能講到60元一趟。公交車抵達(dá)末站安昌二號橋后，乘坐當(dāng)?shù)匾环N像是電動(dòng)三輪車改造的營運(yùn)工具，4元送到老街。食：在安昌吃了一晚一早。晚餐是臘肉（20元）和青菜（10元）配米飯，價(jià)格不算低，但分量挺足。個(gè)人感覺臘肉偏咸，但女店主好像被“侮辱”似的跳起來，說整個(gè)鎮(zhèn)上的臘腸咸度都是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，怎么會咸？你們那邊吃飯都不放鹽嗎？我也只好無語了。早餐，好像長街上也就那一家，在寶麟酒家附近，男人蒸包子女人包餛飩，買了一個(gè)肉包（1元）一個(gè)非常入味的茶葉蛋（1元），一碗餛飩（3元），吃得飽飽的。購：扯白糖在鎮(zhèn)上有許多口味，原味、藍(lán)莓、芝麻、桂花等等，小包的1元，中包的2元（5元3包），但鎮(zhèn)上的扯白糖沒有在市區(qū)魯迅故里買的現(xiàn)場制作的扯白糖那種“扯糖如絲”的感覺，就像普通的小時(shí)候吃過的比較粗糙原生態(tài)的糖果。特別值得買的是香噴噴的烏干菜，有圓筍干菜、竹筍干菜，有上半年的下半年的，有筍中心的、邊緣的……總之等次很多，價(jià)格從10多元到40元一斤，對于外行來說也只能碰碰運(yùn)氣，自己權(quán)衡了。另外醬鴨也是如此，根據(jù)大小和醬料不同，有10多元的，也有100元左右的。至于臘腸，比較適合旅行者攜帶的是真空包裝一包8小條半斤的那種，全鎮(zhèn)統(tǒng)一價(jià)格35元，我只能講到30元一包。此外還有出現(xiàn)在大小攝影作品里的安昌代表性的老字號仁昌醬園，因?yàn)椴Ａ坎缓脭y帶我終于沒買，感覺他們家的醬窩油（20元）和玫瑰醋（30元）應(yīng)該不錯(cuò)，如果想送人，倒有小瓶的適合攜帶的禮盒裝組合。另外還有兩三家箍木桶，都說是非遺圓木工藝代表性傳承人，實(shí)打?qū)嵉氖止て骶?，倒是蠻實(shí)用又美觀，有需要的可以買一買。玩：古鎮(zhèn)上有包括“紹興師爺館”“中國銀行”在內(nèi)的大小七八個(gè)景點(diǎn)，聯(lián)票35元，分開買一個(gè)5元（師爺館沒問過，不知道會不會貴一點(diǎn)），不過我都沒去。一則看景點(diǎn)展覽不是我此行的目的，二則實(shí)在是因?yàn)闆]有游客這些展館都處于半開不開的狀態(tài)。宿：安昌旅館，按百度百科的說法是標(biāo)間80元/晚，床位20元/晚，但從同一篇百科提供的其他資訊之滯后來看，估計(jì)現(xiàn)在的價(jià)格可能有所浮動(dòng)了吧？另有就是我住的那家忘記名字的旅館，就在老街北岸西市段第一家，一晚標(biāo)間價(jià)70元，不帶衛(wèi)生間45元。其實(shí)還有安昌大酒店之類的，住宿條件肯定好多，不過就離老街較遠(yuǎn)了。